Це щоденники різних жінок, різного віку, різних професій, з різних міст та з різним терміном життя в окупації. Ми збираємо і ілюструємо їх історії, думки, щоб читаючи їх, люди не губили зв’язок з людьми в окупації, не забували про них та розділяли їх почуття
16 грудня 2025 Мелітополь, Україна
На блокпості мене питають: «Куди їдеш? До кого? Навіщо?»
Знаю, що кожна відповідь повинна бути коротшою за три секунди.
Три секунди — це межа між тим, що мене відпустять чи ні. Тому говорю повільно, рівно, без тремтіння. А всередині — ураган.
Страх, який за три роки став частиною дихання.
11 грудня 2025 Окупована Луганщина
Військові гуртом зґвалтували продавчиню Аню з магазину «Магнолія», коли та ввечері поверталася додому. Затягнули в машину, вивезли за місто і там толпой зґвалтували і кинули її в степу.
Вона ледве доползла до дороги і впала, а зранку водій її забрав з дороги, думав, що її збили та покинули. Повіз в...
9 грудня 2025 Окупована Луганщина
Не хочеш в лісочок? Хочеш своєю смертю спокійно вмерти? Так це дорого.
Стали за місце на Старобільському кладовищі, за саме поховання, брати 50 тисяч гривень. Це для них страшні гроші, це ж скільки пенсій збирати. Бачте, кому війна, а кому бізнеси.
Тому місцеві жителі вже три могили зробили у посадці в...
4 грудня 2025 ТОТ
Дорогий Миколаю,
Пише тобі Мавка — не з лісу, а з міста, хоч і окупованого, серед шуму, диму й дурнуватих новин. Тут, де кожен день випробування, я намагаюсь триматися. Бо ж треба витримати, правда? Щоб світ без русні настав. І він прийде, я вірю, ти ж бачиш звідти краще за...
2 декабря 2025 Крым, Украина
Бывает такое – открываешь холодильник, а там закончился даже соевый соус, даже одноразовый, оставшийся от еды на вынос. Даже пачка замороженных пельменей куда-то рассосалась.
Закупка продуктов на одного – дело особенное. Главное не жадничать, а то в мусор отправиться больше, чем в рот.
И вот стою я на кассе, с покупками...
