Знаєте, що мене от прям зараз дратує? Нє, навіть не дратує - бєсіть! Слово «кулічі», ага. Уявіть, і це мене, яка росла в російськомовній сімʼї. Скажу крамольне: хочеться простого, уютного українського срачу - мастить білком чи шоколадом чи взагалі кольоровим пшоном посипать, як моя бабушка. Хочеться з всіма з корзинкою потусоваться, а не вотето вот все. Дивлюся ваші фоточки з свободної...

Доброго дня, любі мавки. Хочу подякувати вам за вашу волю. Безстрашні, мужні Мавки. Можливо й дійсно на Мелітопольщині жили колись амазонки, що боронили своє. Не знаю, чим займаються мавки за межами окупації і що символізують для кожної фото із зображенням «мавки» і різних містах, бо опиратися тут мало чому можна. Однак хочу надіслати свою солідарність із Дюсельдорфа. Коли я почала гортати вашу стрічку, я щиро плакала. Бо кожен такий знак є підтвердженням, ми не одні, ми бачимо. Я бачу… Сама я з Мелітополя. А мама в полоні вже майже рік. Засуджена на 6 років. То ж для мене це символічно. Мама робила...

Я пишу це, щоб не збожеволіти від вибору між «залишитись під ними» і «вийти під небо». Третій тиждень усі розмови крутяться навколо одного й того ж: виходити чи не виходити. Ми складаємо маршрути, шукаємо «тихі» дороги, звіряємося по картах і чужих історіях. Але кожна історія закінчується або словом «проскочили», або «не дійшли». Учора сусідка, наша «связь з світом», принесла новину, від якої в мене досі дрижаки. Каже, що коли люди йшли пішки по заметеній снігом дорозі, російський дрон їх «побачив». Вони тягнули санчата: жінка сиділа на тих санчатах, бо важко було йти, чи вроді больна, а чоловік тягнув їх. До вільної...

Значить новини в нас не дуже. Було кілька прильотів по окраїнам Старобільська, тьотя Віта говорить, що там знаходилось топливо і зброя. Бо вибухи страшні і довго не могли погасить пожежу, боялися туди навіть підʼїхати. У людей в будинках поблизу вікна повибивало. Кури з козами померли. Одразу вирубили на тиждень звʼязок, щоб інформація не виходила. Це тепер постійна практика. Був хлопець, який на телефон знімав і виклав в інтернеті. Його довго шукали і заарештували. Через два тижні дали три роки в тюрмі в рф. Отак в нас тепер.