На блокпості мене питають: «Куди їдеш? До кого? Навіщо?» Знаю, що кожна відповідь повинна бути коротшою за три секунди. Три секунди — це межа між тим, що мене відпустять чи ні. Тому говорю повільно, рівно, без тремтіння. А всередині — ураган. Страх, який за три роки став частиною дихання.

Перед выборами агитация располагалась в самых неожиданных местах. Например, на звонке домофона: набираешь номер квартиры, в которую нужно попасть, и вместо гудков слушаешь рекламу выборов, или на экране банкомата – хочешь снять денежку, будь добр, посмотри на рекламу выборов. Логотипом этих выборов стала латинская буква “V” написанная как будто лентой с российским триколором. Так любая реклама выборов превращается в рекламу Путина и войны. Не нужно даже имя кандидата, не нужна никакая программа, просто “Голосуй V” и все понятно: и за кого нужно голосовать и за что. Еще 10 лет назад я решила не участвовать ни в каких российских...

Я по национальности – наполовину украинка, наполовину русская. Своими соседями, крымскими татарами за свою относительно недолгую жизнь я мало интересовалась, до самого поступления в универ. Несколько лет назад нас, как первокурсников, на 18-ое мая повели на образовательное мероприятие о депортации кырымлы. Просмотренный документальный фильм очень тронул меня, а мою подругу и вовсе довёл до слёз. Вот так живёшь-живёшь в родном доме, а потом раз – и в нём уже кто-то чужой. Я рада, что побывала на этом мероприятии. Оно на многое открыло мне глаза. В очередной раз указало мне на то, как моё окружение как...

Я сегодня в овощном насчитала 8 сортов персиков, что это если не роскошество! Мне кажется, я когда-то давно писала про надписи “Херсон”, которые появились летом 2022-го на клубнике и молодой картошечке. Сейчас таких не видно. Может, на Симферопольском привозе попадаются, интересно проверить. Арбузов, между прочим, тоже насчитала аж четыре сорта. О чем ни спросишь, все говорят “из Крыма”, даже бананы с апельсинами. В общем, источник происхождения этого изобилия не известен. Вайб южного лета в овощном ощущается ярко. А сразу через дорогу от него — военная часть, с “ежами” у въезда, ворота в колючей проволоке, утыканы камерами. А через стенку от нее стройка...