На блокпості мене питають: «Куди їдеш? До кого? Навіщо?» Знаю, що кожна відповідь повинна бути коротшою за три секунди. Три секунди — це межа між тим, що мене відпустять чи ні. Тому говорю повільно, рівно, без тремтіння. А всередині — ураган. Страх, який за три роки став частиною дихання.

У нас сейчас чечен много. Татары с ними в напряжённых отношениях. Вряд ли тут ещё и талибы поместятся. Хотя... хз. Пару месяцев назад на улице мама с ребёнком (приехали из рф-ии) увидели у нас на трамвае букву "зет" — так удивились! Оказывается, у них её ни на что и не клеят! Зато наши руководилы расстарались — на весь общественный транспорт, на "Скорую", полицейским, просто на улице... аж пестрит! И все равно приглядываются и прислушиваться — несогласных выискивают. Чтоб выступать, к примеру, надо только определенный репертуар петь и играть. Дочь мою за щедривку на украинском в агитации упрекнули. А когда она...

Я вот уже 25 лет работаю в центральной библиотеке крупного курортного города. Помню разные периоды: и когда у нас проходили конкурсы детского рисунка, и всё было в раскрасках — жёлтые поля под голубым небом. И как потом пришлось снимать эти рисунки, когда завозили новые российские книги после 2014 года. Тогда же мы собирали все украиноязычные издания — сначала в мешки, потом — в «камазы». Мне тогда было тяжело убирать с полок «Кобзаря». На самом деле, я всё ещё верю, что настанет день, когда я его верну. Но сейчас этой веры всё меньше. Несколько дней назад пришло новое распоряжение: изъять из фонда...

В Крыму все еще моют птиц от мазута. Хотя в новостях это не освещают, для волонтеров это повседневная реальность. Моя хорошая приятельница А. именно из этих людей с огромным сердцем, у нее есть возможность помогать на мойке два дня в неделю, когда у нее выходные. Птиц моют по ночам. Волонтеры съезжаются со всех городов. Самые крупные мойки в Севастополе и в Ялте. Моя подруга ездит мыть птиц из пригорода Симферополя в Севастополь, 80 км. ночью в свой выходной. Волонтеры друг другу тоже помогают – кто на машинах подвозят тех, кто без. Именно в такой ситуации произошла эта сценка. А. садится в машину...