Знаєте, що мене от прям зараз дратує? Нє, навіть не дратує - бєсіть! Слово «кулічі», ага. Уявіть, і це мене, яка росла в російськомовній сімʼї. Скажу крамольне: хочеться простого, уютного українського срачу - мастить білком чи шоколадом чи взагалі кольоровим пшоном посипать, як моя бабушка. Хочеться з всіма з корзинкою потусоваться, а не вотето вот все. Дивлюся ваші фоточки з свободної...

Я вот уже 25 лет работаю в центральной библиотеке крупного курортного города. Помню разные периоды: и когда у нас проходили конкурсы детского рисунка, и всё было в раскрасках — жёлтые поля под голубым небом. И как потом пришлось снимать эти рисунки, когда завозили новые российские книги после 2014 года. Тогда же мы собирали все украиноязычные издания — сначала в мешки, потом — в «камазы». Мне тогда было тяжело убирать с полок «Кобзаря». На самом деле, я всё ещё верю, что настанет день, когда я его верну. Но сейчас этой веры всё меньше. Несколько дней назад пришло новое распоряжение: изъять из фонда...

Кажется, я начинаю понимать, куда деваются люди. С конца 2025‑го новости ложатся в голову якорями: «особый режим» закончился и с 1 января 2026 года люди с украинскими паспортами внезапно стали мишенью. В прямом административно-силовом смысле: без российского паспорта или вида на жительство ты больше не «житель территории», а проблема, которую нужно «вывезти». Нормой стало то, что для права просто оставаться дома тебе предлагают сдать отпечатки, пройти медосмотр, войти в их базу данных и признать чужое гражданство как условие существования. Уже кто-то здесь делился, на самом деле это повсюду. В эти дни я все чаще ловлю себя на мысли, что сама фраза «депортация...

Найстрашніше, що відбувається зі звичними людьми в окупації, це те що в них відбирають все, що пов’язано з Україною. Коли просто йдеш вулицями міста, в тебе спокійно можуть відібрати телефон і почати його перевіряти: з ким ти спілкуєшся, що в ньому і чи немає в тебе чогось українського. Тебе спокійно можуть забрати, якщо ти досі не змінив українські номери на машині, і часто в державних установах роблять зауваження, що ти спілкуєшся «суржиком». В місті повне беззаконня. Поліція не реагує на звернення мешканців міста. Почала зростати злочинність, особливо грабіжництво. Мені пощастило, що поряд живе сестра і...