Знаєте, що мене от прям зараз дратує? Нє, навіть не дратує - бєсіть! Слово «кулічі», ага. Уявіть, і це мене, яка росла в російськомовній сімʼї. Скажу крамольне: хочеться простого, уютного українського срачу - мастить білком чи шоколадом чи взагалі кольоровим пшоном посипать, як моя бабушка. Хочеться з всіма з корзинкою потусоваться, а не вотето вот все. Дивлюся ваші фоточки з свободної...

Дорогий Миколаю, Пише тобі Мавка — не з лісу, а з міста, хоч і окупованого, серед шуму, диму й дурнуватих новин. Тут, де кожен день випробування, я намагаюсь триматися. Бо ж треба витримати, правда? Щоб світ без русні настав. І він прийде, я вірю, ти ж бачиш звідти краще за нас. Скоро по магазинах будуть дешеві наклейки з тим відмороженим Дєдом. Люди навіть не помітять, як його гидка тінь знов пробирається крізь полиці, разом з бухлом. А я сумую за тобою. За нашим. За справжнім Миколаєм, що знає, чого ми варті, і що навіть найменша різочка може бути нагадуванням не здаватися. Якщо...

Лікарню в Сватовому закрили. І я думаю: а де тепер бідні люди? Вони ж тяжко хворі… Більшість там роками жила. У багатьох — важка шизофренія, а ліків тепер немає й близько. Зате — дороги роблять, квіти садять. Але то квіти прибиті, щоб «гарно», щоб показуха. Роблять, як у мою молодість — суботники. Усіх із роботи виганяють прибирати вулиці. Техніка — та сама, яку ще мер Сашка до війни купував, але вже вся роздовбана, ледве тримається. І дивно навіть, що її ще не вивезли в росію, як усе з лікарні. А я ж тепер навіть МРТ чи УЗД в Старобільську зробити не...

Одного дня мій син прийшов зі школи наляканий, ледь не плачучи. На уроці діти писали диктант російською щось про «любовь к освободителям». Мій син написав: «Хочу, чтобы вернулась Украина». Наступного дня до школи прийшли двоє «представників адміністрації». Забрали щоденник, розпитували мене: де хлопчик чув такі слова, чи є в родині хтось «подстрекающий». Я сказала: «Він просто хоче миру». У відповідь мені пригрозили «учетом за нарушающую деятельность». Дитину, за менш ніж 10 слів поставили на контроль. Дитину. На контроль. Йшов 2026.