На блокпості мене питають: «Куди їдеш? До кого? Навіщо?» Знаю, що кожна відповідь повинна бути коротшою за три секунди. Три секунди — це межа між тим, що мене відпустять чи ні. Тому говорю повільно, рівно, без тремтіння. А всередині — ураган. Страх, який за три роки став частиною дихання.

Я вот уже 25 лет работаю в центральной библиотеке крупного курортного города. Помню разные периоды: и когда у нас проходили конкурсы детского рисунка, и всё было в раскрасках — жёлтые поля под голубым небом. И как потом пришлось снимать эти рисунки, когда завозили новые российские книги после 2014 года. Тогда же мы собирали все украиноязычные издания — сначала в мешки, потом — в «камазы». Мне тогда было тяжело убирать с полок «Кобзаря». На самом деле, я всё ещё верю, что настанет день, когда я его верну. Но сейчас этой веры всё меньше. Несколько дней назад пришло новое распоряжение: изъять из фонда...

Перед выборами агитация располагалась в самых неожиданных местах. Например, на звонке домофона: набираешь номер квартиры, в которую нужно попасть, и вместо гудков слушаешь рекламу выборов, или на экране банкомата – хочешь снять денежку, будь добр, посмотри на рекламу выборов. Логотипом этих выборов стала латинская буква “V” написанная как будто лентой с российским триколором. Так любая реклама выборов превращается в рекламу Путина и войны. Не нужно даже имя кандидата, не нужна никакая программа, просто “Голосуй V” и все понятно: и за кого нужно голосовать и за что. Еще 10 лет назад я решила не участвовать ни в каких российских...

У нас у сусідів не повернулися з канікул діти. Я не знаю, чи це та заплановано, але вони поїхали в Крим «на оздоровчий табір» і от уже всі діти пішли в школу, а їх нема. Сусідка ходить темна як смерть. Боюся її питати. Тим більше, що чоловік пропав ще раніше, і коли я чисто по дружньому спитала, вона огризнулася «тобі то зачем знать?» Мені ніби й обідно, бо ми раніше дружили і даже разом по черзі ходили їду добувать, і своїм жіночим ділилися. А з іншого боку, розумію, що краще менше знати. Да і їй, наверно, так спокійніше, бо ж...