zlamavka.com
13 січня 2026 Мелітополь, окупована Україна
Так от, громадянкою рф я себе не вважаю, все це блеф. Від українського громадянства не відмовилася.
Паспорт рф отримала тільки заради мами, бо коли я...
8 січня 2026 Мелітополь, окупована Україна
Добрий день, дiвчата! Хочу подiлитися iсторiєю, як нам довелося отримувати курячий рф паспорт. Передісторія: Мелітополь захопили в першу добу війни, ніякі недопаспорти рф нам...
6 січня 2026 Бердянськ, Україна
Одного дня мій син прийшов зі школи наляканий, ледь не плачучи. На уроці діти писали диктант російською щось про «любовь к освободителям». Мій син...
1 січня 2026 Мелітополь, Україна
Ось уже кілька днів російські військові на своєму військовому камазi «Z» стоять недалеко від нашого будинку «в засаді», з 10 вечора до 1 години...
30 грудня 2025 Мелітополь, Україна
Настрій бойовий, але поки не дуже новорічний. Мені завжди шкода купувати зрубану живу сосну, але настрою немає, поки в будинку не буде запаху хвої.
Ну...
26 грудня 2025 Окупована Україна
Інтернету не було кілька днів. Залишилася сама з собою, тиша аж в вухах дзвенить.
Самій собі готувати давно не хочеться. Самій святкувати ще гірше. Але...
19 грудня 2025 Генічеськ, Україна
У мене є зошит — старий, з заломленими кутиками. Тепер він став моїм сховком для того, що не можна вимовляти вголос. Щоранку я ховаю...
16 грудня 2025 Мелітополь, Україна
На блокпості мене питають: «Куди їдеш? До кого? Навіщо?»
Знаю, що кожна відповідь повинна бути коротшою за три секунди.
Три секунди — це межа між тим,...
11 грудня 2025 Окупована Луганщина
Військові гуртом зґвалтували продавчиню Аню з магазину «Магнолія», коли та ввечері поверталася додому. Затягнули в машину, вивезли за місто і там толпой зґвалтували і...
9 грудня 2025 Окупована Луганщина
Не хочеш в лісочок? Хочеш своєю смертю спокійно вмерти? Так це дорого.
Стали за місце на Старобільському кладовищі, за саме поховання, брати 50 тисяч гривень....
4 грудня 2025 ТОТ
Дорогий Миколаю,
Пише тобі Мавка — не з лісу, а з міста, хоч і окупованого, серед шуму, диму й дурнуватих новин. Тут, де кожен день...
2 декабря 2025 Крым, Украина
Бывает такое – открываешь холодильник, а там закончился даже соевый соус, даже одноразовый, оставшийся от еды на вынос. Даже пачка замороженных пельменей куда-то рассосалась.
Закупка...
27 листопада 2025 Окупована Луганщина
Під Марківкою місцеві знайшли масові поховання. Сучасні! Моя тьотя Валя говорить, що то 2022 рік. Людей (останків, Боже яке страшне слово) десь 30. Викликали...
25 листопада 2025 Окупована Луганщина
В лікарнях особливий жах. Лікарів все менше, операції елементарні не зробиш. Тільки два стоматологи! На всіх! На рік вперед все розписано. Ясно, що пенсіонери...
20 листопада 2025 Окупована Луганщина
Звʼязок глушать. Я того ж і пропадаю.
Уже даже і з Мішею, сином, на регулярному зв’язку не дуже получається бути. Через ватсап чи телеграм вже...
18 листопада 2025 Окупована Луганщина
Щастинська електростанція, аварія!
Немає світла та води, ніде. Люди розкупили свічки та керосин для ламп. Лампадки (коганці у нас називають) роблять. Це в стопку наливається...
