zlamavka.com
11 квітня 2026 Окупована Херсонщина, Україна
Знаєте, що мене от прям зараз дратує? Нє, навіть не дратує - бєсіть! Слово «кулічі», ага. Уявіть, і це мене, яка росла в російськомовній...
6 квітня 2026 р. Окупована Луганщина
Здається, ми в повній ізоляції – від позаминулого тижня інтернету нема взагалі і ніде. Пропадав і раніше, але не так, щоб взагалі ні зв’язку,...
31 березня 2026 Окупована Херсонщина, Україна
Ми з лівого берега. Через моїх батьків летить все. Вже не пригадую, коли востаннє нормально спали – все перенесли в підвал і акуратно риють...
26 березня 2026 Крим, Україна
Щось у нас тут назріває в Криму неспокійне. Про це не сильно знайдеш в місцевих новинах, але місцеві все добре знають і одне одному...
25 березня 2026 Ялта, Крим, Україна
Так больно стало от последнего дневника. И обидно.
Из нашего красивого, практически европейского города за годы оккупации сделали тупо совдеп, чувство будто -20-30 лет, минимум....
20 марта 2026 Оккупированная Феодосия, Крым, Украина
У нас тут пафосно «праздновали» 12-летие так называемого присоединения Крыма к известно кому. Хотя невооруженным взглядом видно, что бюджеты прохудились. Ну, или мы больше...
17 березня 2026 Окупована Луганщина
Мені дуже страшно писати, бо нас так мало залишилося, що один донос – і всьо зразу ясно, хто і що. А ще тепер дуже...
Почуті
До Міжнародного дня боротьби за права жінок ми згадуємо слова правозахисниці Олександри Матвійчук: «Мужність не має гендеру». І разом зі «Злою Мавкою» говоримо про...
26 лютого 2026 Сумщина, Україна
Ось і все, я залишилась сама. Відійшов мій дід, діти добре, що раніше виїхали. Сусіди полишали ключі, щоб значить за хатами їхніми ходить. Так...
18 лютого 2026 Окупована Луганщина
Моя сусідка, живу через двір, получила «пісьмо счастья». Вчора забігла до них – сидять, тупляться в стіл, а посеред столу те їхнє пісьмо.
У тому...
5 лютого 2026 Окупована Херсонщина
Я живу в селищі на лівому березі, де тиша означає тільки одне: десь над нами літають їхні дрони. Ми навіть придумали нову погоду: «сьогодні...
3 лютого 2026 Сумщина
Я пишу це, щоб не збожеволіти від вибору між «залишитись під ними» і «вийти під небо».
Третій тиждень усі розмови крутяться навколо одного й того...
27 января 2026 Оккупированная территория Украины
Кажется, я начинаю понимать, куда деваются люди.
С конца 2025‑го новости ложатся в голову якорями: «особый режим» закончился и с 1 января 2026 года люди...
24 січня 2026 року Окупована Україна
Тепер вони прийшли по дітей. Не з обшуком, а з паперами й усмішками. Так тепер виглядає наш страх. Галочка «рекомендований до лікування в оздоровчому...
22 січня 2026 року Окупована Луганщина
До 31 грудня 2025 року діяв так званий «особливий режим», який дозволяв нам перебувати з українськими паспортами або документами «Л/ДНР». Тепер кажуть: або російський...
16 января 2026 года Оккупированный город Украины
Сегодня снова приходили какие-то люди — это «новая» администрация, никак не привыкну. С бумажкой, на которой большими буквами написано: «имущество подлежит конфискации». Бумажку не...
