19 грудня 2025 Генічеськ, Україна

У мене є зошит — старий, з заломленими кутиками. Тепер він став моїм сховком для того, що не можна вимовляти вголос. Щоранку я ховаю його, а ввечері дістаю й тихо пишу. Реченнями, які пахнуть забороною. Словами, що тут можуть стати вироком.

Я записую те, що хочеться кричати, але можна лише шептати на папері:
“Україна.”
“Перемога.”
“Наші прийдуть.”

За ці самі слова забрали тата — “на підвал”.

А я пишу. Це теж боротьба. Пишу сторінку за сторінкою, як свідчення про час, коли навіть найпростіші слова ставали зброєю.