Кажется, я начинаю понимать, куда деваются люди.
С конца 2025‑го новости ложатся в голову якорями: «особый режим» закончился и с 1 января 2026 года люди с украинскими паспортами внезапно стали мишенью. В прямом административно-силовом смысле: без российского паспорта или вида на жительство ты больше не «житель территории», а проблема, которую нужно «вывезти».
Нормой стало то, что для права просто оставаться дома тебе предлагают сдать отпечатки, пройти медосмотр, войти в их базу данных и признать чужое гражданство как условие существования. Уже кто-то здесь делился, на самом деле это повсюду.
В эти дни я все чаще ловлю себя на мысли, что сама фраза «депортация за отсутствие документов» — почти черный юмор. Документы у людей есть, просто не те. Нормальная логика нормального права говорит: документ підтверджує твою особу, твою історію, твій зв’язок з місцем, де ти живеш.
Тут логика другая: документ должен подтвердить твою лояльность государству, которое пришло к тебе с войной. Не подтвердил — тебя «нету», и тогда тебя можно передвинуть, как цифру в таблице: из Луганщины или Донбаса куда-то за Урал, в статистику «освоения Сибири».
Слышали про «Программу развития Сибири»? Это не экономический проект, а карта принудительных маршрутов.
«Письма счастья» уже нашли учителей, врачей, коммунальщиков даже, уже даже не завуалировано: вроде как отправляют работать, а на самом -то деле встраивают в новую демографию, отрывают от корней, превращают в раб силу для чужого «освоения земель».
