15 июля 2025 Крым, Украина

Я вот уже 25 лет работаю в центральной библиотеке крупного курортного города. Помню разные периоды: и когда у нас проходили конкурсы детского рисунка, и всё было в раскрасках — жёлтые поля под голубым небом. И как потом пришлось снимать эти рисунки, когда завозили новые российские книги после 2014 года. Тогда же мы собирали все украиноязычные издания — сначала в мешки, потом — в «камазы». Мне тогда было тяжело убирать с полок «Кобзаря». На самом деле, я всё ещё верю, что настанет день, когда я его верну.

Но сейчас этой веры всё меньше.
Несколько дней назад пришло новое распоряжение: изъять из фонда все книги о крымскотатарской культуре. Гаспринский, Джемерджи, даже Алядин — всех их ждёт участь «Кобзаря». Более того, в этот расстрельный список попали даже книги о кулинарии, архитектуре, карты. Я вижу, как просто стирают всё, что не вписывается в «всероссийскую культуру».

Мы, стыдно признаться, промолчали. Шутили, что на замену им придут книги с портретами царей и лидеров компартии. А по сути, так и должно было случиться: через пару дней руководство принесло «радостную новость» — будет поставка «всероссийской литературы». Проходили дни, а книг так и нет. Мы остались у разбитого корыта. Хотя, может, и к лучшему.

На самом деле, я искренне радуюсь, что эта пропаганда так и не появилась на полках. Потому что понимаю: цель была не обновить, а стереть то, что у нас было, чтобы не за что было держаться.

Поэтому всё, что остаётся, — это держаться за пустоту.