11 марта 2025 Ялта, украинский Крым

Фэйсбук подкинул фотографию. Ровно 11 лет назад я стояла на черной земле Майдана, освобожденной от брусчатки и покрытой гарью.

Помню с какими чувствами я выходила из метро на Хрещатике, мы все там выходили. Целый поток незнакомых людей, поднимались по эскалаторам с детьми, цветами, свечами. Мы ехали из-под земли на свет, чтобы увидеть историю, и почтить память тех, кто уже не сможет ее увидеть.

Баррикады шин были завалены цветами, больше всего красных гвоздик – советская традиция приносить именно их в память о павших героях. Свечи зажигали и ставили прямо на покрышки, землю и брусчатку. Я посмотрела под ноги, земля была чернее моих черных ботинок.

В тот же день я села на поезд в Крым. Когда я приехала, мне стали объяснять, что на майдане были все купленные американцами, и победили фашисты. Наверное, в этот день я поняла, что такое пропаганда. Как я могла поверить их объяснениям, если я видела как всей семьей с детьми на плечах люди едут ставить свечи на брусчатку покрытую гарью?

А наследующий день я впервые увижу людей с автоматами на улицах своего города.