Сергей, завхоз в моем ЖК, расхаживает в футболке, украшенной буквой “Z” не снимая, хотя уже декабрь. Мне интересно фантазировать, как такие покупки совершают. Приходишь в магазин и среди котиков, тигров, “Армани”, “Цой жив” находишь, примеряешь и выбираешь именно ее. Букву “Z”.
Сергея я сторонюсь именно из-за его вкуса в одежде.
Футболка его ветшает, буква блекнет и осыпается, стикеры на машинах соседей слазят и выгорают. Но в первые дни войны, когда эта дрянь только расползалась по улицам, случился интересный эпизод. Вокруг февральский мрак, дождь, депрессия. Припарковалась возле кондитерской, тащу коробку с калорийной запрещенкой. А какой-то парень под дождем без зонта отковыривает что-то с заднего стекла. Присмотрелась, там наклейка “Z”. Спрашиваю: “Помочь?” “Нет, я сам”, – сказал он. – “А как так вышло?”, “Да вот, еду и думаю, что это сзади мешает? Выхожу, а кто-то ночью, наверное, эту дрянь наклеил.”
Одно пирожное я запихала в рот прямо на той парковке.
Зэтка зэтке рознь, есть простые белые на черном фоне, они за ночь появились на всем общественном транспорте, на скорых, машинах полиции, и госбюджетников. Такие зэтки подневольные, без души и радости. А есть нарядные зэтки, из георгиевских лент, с цветами, советскими звездами, танками, флагами ссср и россии, двуглавым орлом. Эти зэтки были выбраны своим хозяином, куплены, и тщательно наклены. Они отражают взгляды и убеждения клеившего. Но самые страшные – зетки из скотча, на заднем стекле или капоте. Такая зэтка бывает на военных машинах, трофейных, в них ездят убийцы и возят убитых. Я их сторонюсь.
